我是最后一个走出火化间的，在离门口10公分的时候，我最后一次向右侧看了一眼，那里静悄悄的，只有长辈遗体静静的躺在火化炉前，我感受到了，这是她这辈子最孤独的时候，没有呱呱坠地时妈妈的陪伴，也没有蹒跚学步时爸爸的守护……连我们这些后辈抬棺者都要彻底与她永别了。
只留下她一个人，孤独着面对柴油和烈焰，
后来，我坐在骨灰领取处附近的大厅里，一直发呆，无法理解和接受，曾经那么慈祥和疼爱我的长辈在烈火里变成了一具白骨，然后被捡出一部分作为骨灰。
如果人能够永生和横渡星空该多好啊，让我们每个人都拥有一颗行星居住，天上有10亿亿亿颗美好的星星，不再有离别。