早起跟小朋友聊红楼，我说六十三回特别牛，你看这一回，会感觉到伟大作家像个君主，“君要臣死，臣不得不死”。
前面写大家把查夜的媳妇老婆子糊弄走，开心地给宝玉过生日，大观园里晚上一直都有媳妇老婆子来查夜的，看他们有没有睡。但在这一回里特别写了一笔，就是想强调那种犯禁的快乐。
犯禁是很快乐的，雪夜关门读禁书，包括有些人嗑药等等。当然嗑药不对，在不伤害他人不违背公序良俗的基础上，小小地犯一点禁忌就可以了。宝玉生日这天晚上，他们不睡觉，喝酒，唱歌，抽签算命，非常快活。
这一回的回目是“寿怡红群芳开夜宴”，还有下一句“死金丹独艳理亲丧”，这一回写的是一生一死，宝玉过生日是繁华的极致，贾敬之死则是丧钟敲响。我最佩服的是作者没有任何铺垫，一堆人正高兴着呢，忽然就有人跑来说贾敬死了，这种急转弯，可比《长恨歌》里的“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。换我这种力道不足的作者是万万不敢这么写的，我怕人家不信，觉得贾敬不晌不夜地突然死了不合理，是我刻意安排的，会解释上好半天。
所以为什么说伟大作家像君主，就是红楼梦的作者说贾敬死了，你不会有这种质疑，只会觉得贾敬该死，他就是吃了朱砂把自己坑死了，很合理嘛。
作家的这种威权，不是凭空来的，是以他通篇文字的扎实可信背书的。他从不乱开金手指，从不仗着自己的上帝视角忽悠人，他和读者一样，小心翼翼地探索每一个人物的性情，才能够成就这金口玉言的君主之威。
《水浒传》的作者在这一点上就不行。水浒是个很特别的作品，好的地方极好，真是太好了（这里随便比一下，关于水浒的好我另外写过很多很多，这里只是说有些地方潦草这一点。至于为啥打补丁，你懂的）但也有很多地方感觉就是作者写烦了，非常依赖作者的天才而非耐心。他像个坏君主，有些人的命运你很想跟他抗议，这个人不能这样死，但他不管，书是他的，是他的王国。
至于三流作者，像西游记里的假国王，他自己本来就含糊，你也不会把他的话全当真，转过脸去的一刻，就是推翻他狐假虎威的统治了。
这可能也是写作初衷不同使然，《红楼梦》的作者的初心就是还原，就是通过工笔画般的描画，召回昨日，忽悠读者就是忽悠自己。